Wednesday, December 22, 2010

In Memory of My Father; Hamzah Kusni 1933-2008

In Memory of My Father; Hamzah Kusni 1933-2008
As far as I remember, from the old days, my late father never had much clothing to his name. One pair of old work trousers and shirt, which were of rag quality and had patches, and about two pairs of normal trousers and shirts which he normally wore to market or kenduris. He didn’t have much in line of clothing, when his normal clothes wore out, he would wear it to work. No, my father didn’t need to wear fancy clothes for work. His work was mainly plucking down coconut from coconut tree, using 2-3 long stick of bamboo tied together, with a curved knife at the top end. Coconut tree is usually 20-40 feet high, thus a specialized job.
What else in the line of clothing that my father had? One or two kain pelikat, a songkok and a hat. Songkok is a kind of headwear that he normally wore for prayers, and to the mosque. He wore the hat at work, and to the market. Considering the type of job he did, a pith helmet was more appropriate, I think.
The late Ustadz Ashaari once told us that those people who had nothing much will have easier time during the Counting Time. For each and every thing that we ever owned, we will be asked....
Allah knows, I have way, way too many belongings.

Thanking you in advance for reciting AlFatihah for the benefit of my late father..

Friday, December 17, 2010

pictures from my garden

lettuce for salad anyone? come over..

Amaranth, Mekong Red..or bayam merah.

this one will ripe soon, yum.

pegaga...dulu kat kampung punyalah banyak..

Sunday, September 12, 2010

Story from the Earthquake Zone

It was Saturday morning at 4.35am. I was half awake, since the beginning of Ramadan, it has been my almost daily routine to wake up early at least half an hour before dawn. Normally I would wake at that time, to eat my breakfast before dawn, sahur and then perform solat tahajud before fajr or after dawn prayer. That morning was a bit different; I was contemplating of getting another wink of sleep.
Then the shaking start, and I knew then it was earthquake. I thought it was just a small one, but it goes on and on for almost a minute, the house swayed, and the swing of the pendulum, if you put pendulum on a string, getting longer. The light bulb above the bed swayed violently, and my wife yell earthquake and starts finding her way to the kitchen. The children also got up; they cowered under the bed for safety. We walked in the dark to the kitchen during the earthquake, my wife insisted on protecting her crystals and china in the display cabinet in the lounge. By the time we made our way to the lounge, the crystals and china were falling from the shelves...and then it stops.
We turned on the light, plates, glasses were all over the floor, broken. Our TV was face down on the floor too. I turned on the kettle to make tea and breakfast. Fifteen minutes later the light was out. Then there is an aftershock, another earthquake, strong enough but not as big as the first one. We told the children to go back to sleep. No point staying awake, we are not badly affected and our house is still standing in one piece.
People in our neighbourhood start to get out of their houses and start their cars, some were driving around surveying the damages and came back. A few walked around in our street. I sent a sms to Husin, and called Kak Julie checking if they are okay. Alhamdulillah they are okay. Husin sent a sms saying that he tried to call me but couldn’t get through. After fajr prayer, I went back to sleep.
Sulaiman, a friend from Malaysia who arrived the previous night were staying at a motel in Riccarton. I rang him up that morning and he was okay, he told me that was a surreal experience. He said that he drove around the city that early morning, and told me that a few old buildings have collapsed. One new building near Victoria Square has visible crack on it.
We got our electricity back about 10am, and sent a message to my sister telling her that about the earthquake and we were okay. Then we found out it was a 7.1 earthquake on the Richter scale.

Our water was still cut off until after 1pm, and that late morning I got on my bike and went to the city. Most part of the city was blocked off. Central business district was cordoned off, the police were guarding at every intersection. I cycled around and took some pictures, which I posted on facebook.
That night I went to tarawih prayer with Sulaiman at Masjid An Nur, we were reminded that Allah has the power of over our lives, that we were on the jaws of death less than 24 hour ago.
The aftershock kept on coming. There was another big one that Monday morning, registering at 5.4, but life has to go on as usual. Snippets of reports from delivery drivers that I met range from the closure of Lyttelton Tunnel, Westfield Mall Riccarton and pungent smell of sulphur around Lyttelton.
What worries me is that recent epicentres of the earthquake are closer to Lyttelton Harbour. We all know that Lyttelton Harbour is an extinct volcano. We also know that New Zealand was formed by the meeting of Pacific Plate and Indo-Australian Plate, where the boundaries make up the Southern Alps in the South Island. What if these recent earthquake activity open up old fissures that was an extinct volcano Lyttelton Harbour and its sister Akaroa Harbour? I read this Tectonic Plates theory in Geology class more than 20 years ago. Little did I know that it is written in the Quran. Thanks to Uztadz Asraff Ayob ( in his article about the earthquake.

And you see the mountains, thinking them rigid, while they will pass as the passing of clouds. [It is] the work of Allah, who perfected all things. Indeed, He is Acquainted with that which you do.
Muhsin Khan
And you will see the mountains and think them solid, but they shall pass away as the passing away of the clouds. The Work of Allah, Who perfected all things, verily! He is Well-Acquainted with what you do.

On Wednesday I was invited to attend a function at CIC Lincoln Road. Datuk Hasnudin Hamzah, the Malaysian High Commissioner to New Zealand, and Mark Stewart, Honorary Malaysian Consul in Christchurch was there answering questions from those who attended. What shocked me was the level of trauma among Christchurch Malaysian community.
I went home after the first two questions. I was disappointed and embarrassed at the same time

Thursday, May 06, 2010

Some friends keep in touch thru Blog, some friend keep in touch thru Facebook.

A few minutes ago, an old friend from the primary school days sent me a message thru facebook, asking me to delete comment sent anonymously on my blog.

He said he has been reading my blog once in a while. I knew him back in primary school, Sekolah Dato' Manan, aeons ago, in 1976. Havent been in contact nor seen him since.
My apologies to you, that those damaging comment appeared on my blog. I have since deleted them, after googling about how to delete comment.
Please do keep in contact, after all we are from the same town, same primary school, same village. Only that we havent met nor seen each other for 34 years. Facebook is a good medium for people to catch up with each other, and I regret that you also disable yours.

Tuesday, May 04, 2010

Story for My Mother XIV: Tafsir Mimpi, The Meaning of Dreams

Say (O Muhammad (SAW) to these Mushrikûn and Kâfirûn): “O Al-Kâfirûn (disbelievers in Allâh, in His Oneness, in His Angels, in His Books, in His Messengers, in the Day of Resurrection, and in Al-Qadar)! (1) “I worship not that which you worship, (2) “Nor will you worship that which I worship. (3) “And I shall not worship that which you are worshipping. (4) “Nor will you worship that which I worship. (5) “To you be your religion, and to me my religion (Islâmic Monotheism).” (6)

Story for My Mother XIV: Tafsir Mimpi, The Meaning of Dreams
No this isnt my mother’s story, but rather a story for my mother. Not that there is any likelyhood that my mother would read this, she does not do internet, nor read English. I just hope that one of my brother or sister would read this and relate to my mother.
In early years, my parents, especially my mother always tell me stories of her dreams, and tried to figure out what it means. Once up on a time, not long after my grandfather Haji Daud Marhakim passed away in 1974ish, my late father related to me his dream of meeting my grandfather at a banquet with lots of food. One particular fruit that my father remembers was grapes. My father said that he had been reciting zikr for the benefit of my grandfather. My grandmother Maryam in 1978ish had also distributed items of clothing that once belonged to my late grandfather, one kain pelikat among them. I had taken the kain pelikat to school for prayer a couple of times myself, but it was used mostly by my father for prayers.
Three nights ago I had a dream, in my dream I was arguing about something with my wife. In my dream I was reciting a Surah from Quran, the meaning of the Surah is about ‘my deen, my way, these people lifestyle, not ours’ and the other Surah is about ‘There is only One God, no other’. In my dream I recited the Surahs clearly and my eyes waters. My wife went quiet and the argument ended. Later in the morning as I remember it was Surah AlKafiruun and Surah Ikhlas. All morning I did gardening job around the house, while trying to remember again and figuring out the meaning. That afternoon Syed Husin Heykal ring up and come over, we went to SuperShed to look for secondhand bike. I related my dream to him in the car.
Husin told me that in Islam, dream has meaning, regardless of what Western philosopher or what Freud said about dream, but we have to be careful interpreting dream. Some dream are from Iblis, which would encourage us to do bad deed and perform sihir. Then if we do Iblis bidding and encouragement, we will surely go to hellfire. If the dream ask us to read some Surah back to front, then surely its wrong and from Iblis. Husin said that my dream is about reciting Surah AlKafiruun and Surah Ikhlas, which examining the meaning of the Surahs, can relate to my life.
“Kalau kau nak tanya samada mimpi kau itu sebagai satu petunjuk supaya kau amalkan baca Surah AlKafiruun dan Surah Ikhlas, rasanya iya, sebab sebab ianya tidak salah dari segi agama.”
Husin then related a story. There was an army personnel friend from Kedah whom he knows, who was stationed in Sabah. “Orang Sabah ni angker”he said. I heard that statement before. He disappeared and didn’t contact his parent and family for a long time, about 9 years. So his family were looking for him, and prayed to Allah that he come back. Then one day he came back. Apparently he had married a Sabah girl, and forgotten about his parent and family in Semenanjung. Coming back to Semenanjung, he had divorced his Sabahan wife. His parent find a suitable wife for him from his village and he got married again.
“Tapi bila dia nak guna anu dia tak hidup, tak boleh pakai. Enam tahun dia cuba berubat sana sini jumpa bomoh jumpa ustadz namun tak ada kesan. Isteri dia minta cerai, tak tahan.”
“Satu masa dia jumpa sorang ustadz, dan ustadz tu kata bahawa masalah kau tu aku tak ada jalan penyelesaiannya, tapi kau amalkanlah Tiga Qul, ie Surah Ikhlas, Surah AlFalaq and Surah AnNas. Amalkanlah setiap hari, semoga Tuhan berikan jalan penyelesaian kepada masalah kau.”
When Prophet Muhammad SAW was sick on his bed after being affected by sihir, black magic, Jibril came to him and confirmed that The Prophet SAW was affected by sihir, black magic. The Prophet was taught to recite these three Surahs and he was free from sihir.
“ Jadi dia bacalah setiap hari, setiap lepas sembahyang, 33kali, 133 kali, etc dah jadi wirid sampai dekat 2 tahun. Tiba tiba isteri dia yang dari Sabah itu datang jumpa dia, dan di berikannya satu loket. Dalam loket itu ada satu keladi kecik yang hidup subur.”
From what I understand, his manhood is in that locket. How is that so, don’t ask me, thats black magic. So he can use his manhood again...
Husin told me that Allah particularly likes odd numbers, so when we recite zikr, or recite Surah, do recite in odd numbers, 3, 7, 11, 33 or 133 times.

Sunday, April 11, 2010

What does it meant by ‘High Income Economy?’

What does it meant by ‘High Income Economy?’

So much hype in the Model Ekonomi Baru about this new target of achieving high income economy status by 2020. If you want the definition, he it is in Wiki.
Funny that the document elaborate so much about the target of high income economy, but have not elaborated at length on how to get there.

A country is just like a household. There is more than one way to get rich. A household can get rich by saving and scrimping, and invest whatever saved under the mattress or in income generating venture, eg put the money in interest bearing bank account.
Members of the household could learn and study to improve their skills and knowledge, so that they can work and sell their labour at higher wages, and a country could invest in education of its citizens so that the citizens can sell their services at higher wages.
Another way of getting rich, as written by Sakmongkol aka Datuk Ariff Sabri is to be entrepreneur, i.e. creating product or services and be capitalists, setting up businesses. The country should encourage entrepreneurship and make it easier for them.

Singapore has been a high income economy for many years, and it didn’t take then just 10 years to achieve that status, more than 20 years of working at all the above. Most rich high income countries in the West get there by scrimp and save, following Solow’s 1956 work. Yes there are countries which doesn’t have to follow this model, they are well endowed in natural resources, and have the brains and ability to manage their resources well, for themselves and future generations. Brunei, Gulf countries, Norway among them. But then there are countries who are rich in natural resources as well as clever and educated populace, yet squandered their wealth through corruption and infighting.

Its true that in the 70s, 80s, and 90s Malaysia has a high savings rate, which is made up of high household savings and a low negative savings by the government, but still in black. At that rate of savings achieved in those days, and following Solow’s growth model, we were on the way to achieve developed nation status by 2020.
Here, I am not writing to criticize, but where do went wrong?
We were too greedy, we wanted to get there faster and used financial leverage, i.e. we borrowed lots of money, and invest in infrastructure before its time, sort of making a great leap forward. The result is all there to see, we have infrastructure that flopped, like multimedia thing (I am not even going to say super corridor) or infrastructure that ahead of its time and bleeding cash every year like albatross hanging around our neck, eg new capital city, new airport, tall buildings etc.

To put it in a simple picture, Solow divided income into 2, income from labour and income from investment. Since there is only limited time in a day whereby we can work, eg 8 hours a day, the only other way to increase income is from investment, so the more money we invest in income producing ventures, the more income we will get. So as long as out savings rate is in positive territory, we are on the way of getting rich.
As for the second and third methods, i.e. invest in education and skills and encourage entrepreneurship, they go hand in hand. One cannot get business minded society without investing in education. These are human capital, and human capital will flow to wherever there is conducive environment to create wealth and prosper.

So how do we create condusive environment for our citizens to prosper?
Simple, our government must do their job, i.e. to govern and rule with fairness, efficient in bureaucracy and to invest in infrastructure like good roads, ports, airports etc.
Sounds simple, but most government stray from those edicts. For example, govern and rule with fairness require the government to formulate laws that is fair and to set up judicial system that is fair and unbiased, and law enforcement agencies must also be fair and fast in handling the judgments. Legal cases, either civil or criminal should not take years to go through court system; it should take less than 4 months at most.
What say you? Is our government departments fast and friendly as well as fair?
I believe we do have good infrastructure, only that our mentality is still not appreciating them.

So what happen when we get there, i.e. being a rich country? We will have to forgo the crutches of development aids from rich countries, and expected to shoulder the burden of giving aids to poor and developing countries. As such we will have to pay a higher portion of our income in taxes.
There shall not be poor and starving in our community, every member of our society shall have proper housing, hence the social safety net for our citizen who have fallen on hard times.
We shall strive to evenly distribute our national income among our citizens, so that there is not a huge gap between the top quartile income group and lowest quartile. Hence its important to have minimum wage law.

Thursday, April 08, 2010

Jangan Merayau Waktu Senja

Jangan Merayau Waktu Senja.

Waktunya lepas maghrib, kata orang tua, jangan merayau waktu maghrib. Tak pernah pula arwah ayah dan ibuku memberi sebab kenapa tak boleh merayau waktu maghrib. Tapi bila aku sudah remaja, tahulah aku bahawa waktu maghriblah syaitan dan jin mula keluar.

Petang tadi Kak Ta, isteri abang Kamisan jemput aku datang rumah untuk makan malam.
“Bawalah sekali pam basikal tu, boleh cuba pam basikal abang kau tu” pesannya dalam sms.
Lepas mandi, makan dan sembahyang maghrib, aku pun masukkan pam basikal dalam but kereta, aku masukkan sekali dua tayar basikal, mana tahu lebih senang lagi tukar tayar basikal itu lkalau tiubnya sudah bocor.
Sesampai rumah abang Kamisan, aku letakkan kereta depan rumah, lalu mengangkat sepasu Italian basil ke pintu belakang rumah. Kemudian aku pun mengetuk pintu dan memberi salam.
“Tak ada orang pulak, tengah sembahyang agaknya”
Lalu aku balik ke kereta untuk mengambil pam basikal dan mengunci kereta. Lepas itu aku pun balik ke pintu belakang membawa pam basikal. Aku memberi salam sekali lagi sambil mengetuk pintu.
Abang Kamisan keluar dari dapur dan membuka pintu.
“Kau tadi dah ketuk pintu ye Ya? Tadi aku dengar kau bagi salam, tapi bila aku buka pintu tak ada orang”
“Haah, tapi saya kedepan balik ambil pam basikal ni” kata ku.
Lalu aku pun berseloroh tentang jin dan waktu maghrib.
“Jin agaknya yang bagi salam waktu begini”
Dia ketawa.

Aku pun dijemput masuk, dan kami duduk diruang tamu. Di kaca TV ada satu cerita dongeng tentang hantu.
Abang Kamisan pun berceritalah tentang hantu.
“Kampung aku tu angker kata orang, banyak hantu” dia memulakan cerita.
“aku dulu masa kecik nakal. Kalau bulan puasa tu, lepas saja sembahyang terawih, aku pinjam telekung mak aku, cepat-cepat jalan dan panjat pokok besar tepi jalan, takutkan budak budak perempuan, pakai telekung putih macam pocong atas pokok”

“Bulan puasa kan tak ada hantu” kata ku.
“Itu kata orang, Betul ke?” sanggahnya. “Ada budak muda kampong aku dulu kena tampar”
“ Teruk ke kena tampar?” tanyaku.
“Pekak jadinya, mukanya jadi herot. Bomoh kampong aku ubatkan dia, sebulan dua kendian baik balik” sambung abang Kamisan.

“Kakak aku pernah kena sorok, dua kali” cerita abang Kamisan lagi.
“Hantu tu suka kat dia kot” kata ku.
“Yang pertama kali tu, waktu maghrib, kami budak budak main kat pokok getah tumbang, kami panjat pokok tumbang itu dan main henjut henjut. Bapak aku ni garang, bila waktu maghrib, budak budak tak naik rumah lagi dia pun tengkinglah. Kami pun budak budak larilah bertempiaran. Bila waktu makan, baru kami sedar kakak aku tak ada. Malam itu orang kampong semuacari kakak aku, dah jadi macam pesta, ramai orang cari merata tempat seluruh kampong dengan lampu dan andang.
Masa orang sibuk cari tu, ayah aku kat atas rumah sembahyang saja, tak berhenti henti.
Lepas tengah malam orang kampong jumpa kakak aku tidur dalam parit dekat pokok getah tumbang tempat kami bermain tadi. Dia tidur bertutupkan daun daun kering dan ranting yang dipatah patahkan. Badannya pun dah kecil.
Dia tak bercakap, badannya lemah. Bomoh kampong pulihkan dia, seperti sediakala.
Bila ditanya apa yang terjadi malam itu, dia kata, dia bertemu satu keluarga, lalu diajak naik kerumah mereka, lalu diberi makan dan ditidurkan.

Kali kedua pun waktu maghrib juga. Waktu itu adik aku ni nak pergi buang air besar. Dia ditemankan kakak aku, entah kenapa adik aku ni bising dan menangis. Bapak aku pun marahlah, dan kakak aku pulak lari, takut agaknya dengan bapak aku.

Kemudian kami pun sedar kakak aku hilang. Malam itu semua orang kampong cari kakak aku. Bapak aku sembahyang saja tak henti henti sepanjang malam itu. Dah dekat subuh baru dia orang dapat jumpa kakak aku.
Pakcik aku Nampak kakak aku melintas jalan melompat lompat lalu ditangkapnya dan dibawa balik. Memang betullah macam cerita opera Cina yang menggambarkan hantu itu jalannya melompat lompat. Badannya pun dah jadi kecil. Bomoh pulihkan dia balik”

Kak Ta panggil makan, kami pun berhenti bercerita tentang hantu.

Thursday, March 18, 2010

Kita Bertemu Di Fesbuk


Pelayaran yang berakhir.

Julai 1989.
Satu iklan di papan tanda di hostel kembara di tengah bandar Christchurch.

“Kami adalah pasangan tua pelayar mengelilingi dunia. Buat masa ini kami balik bercuti di rumah kami di Waikuku, setengah jam dari sini. Kami telah belayar dari Cairns ke Singapura melalui Archipelago Indonesia. Dari Singapura, kami ke Bangkok kemudian ke Manila dan ke Samoa. Pelayaran terakhir kami ialah dari Samoa ke Baja California di Mexico. Selepas ini kami mahu meneruskan pelayaran dari Baja melalui Panama Canal ke Caribbean dan seterusnya ke London. Buat masa ini kapal layar kami sedang di baiki di Baja.
Kami perlukan seorang lagi pelayar untuk bersama kami.
Wang yang anda perlukan: tambang kapal terbang dari NZ ke Mexico dan anggaran perbelanjaan harian lebihkurang $10 sehari selama pelayaran selama 3 bulan.
Sila tulis surat kepada kami”

“Ini peluang yang bagus” kata hati Ahmad. Dia perlukan sesuatu yang baru, pengalaman yang baru. Hidupnya sekarang sudah mula menjemukan. Kerjanya sudah hambar.

Ahmad mencongak duitnya di bank, baru ada $3000. mungkin hanya cukup untuk tambang kapal terbang ke Mexico. Dia perlukan lebih dari itu, perbelanjaan seharian selama pelayaran, dan seterusnya dari London pulang ke tanahair.
Berapakah yang dia perlukan lagi? Mungkin $5000, tetapi $7000 lebih memadai.

Malam itu Ahmad menulis surat kepada pasangan tua pelayar itu. Dia amat berminat sekali untuk pergi menjelajah Amerika Latin dan Caribbean.
Mungkinkah disana panas seperti Malaysia? Tentu sekali.
Ahmad ingin sekali untuk ikut sama belayar dengan pasangan tua itu.
Esoknya, ada artikel pendek di suratkhabar, bercerita tentang pasangan tua itu dan pelayarannya di Indonesia dan Thailand. Panorama pemandangan sungguh cantik di laut. Mereka dapat bertemu penduduk tempatan yang punya adapt dan cara kehidupan yang amat berlainan dengan kehidupan di barat.

Bagaimana mahu mencukupkan wang untuk pelayaran itu? Ahmad ada $7000 yang di simpannya di Malaysia. Dia boleh meminta abangnya keluarkan wang itu. Dia pun menulis surat kepada abangnya.

Hujung minggu itu Ahmad bertemu pasangan pelayar tua itu di rumah mereka. Tidak ada orang lain yang berminat untuk belayar merentasi Panama bersama mereka.

Hari mereka bertolak ke Mexico pun dipersetujui, sebulan dari hari itu. Tidak perlu membuat banyak persediaan bekalan, kebanyakan keperluan memasak sudah sedia ada di kapal layar itu, yang perlu mungkin pakaian seharian dan badan yang fit untuk tugasan sebagai pelayar.

Petang itu juga Ahmad mula berlatih, berlari sejauh 5km setiap petang.
Perjalanan ke Mexico mengambil masa yang lama. Dari Auckland mereka pergi ke Los Angeles, bertukar kapal terbang ke Mexico City, kemudian barulah mereka pergi ke La Paz, sebuah bandar kecil di negeri Baja California Sur. Laut Gulf California itu tenang dan cantik. Suhu hariannya tinggi, sehingga 90 ke 100 Fahrenheit. Airnya kehijauan.

Tanah ini gersang, hanya pasir dan batu. Hanya pokok pokok yang tahan panas dan mampu menyimpan air saja yang mampu hidup disini. Siangnya panas hingga 100 Fahrenheit.

Puluhan tahun yang lalu, hanya nelayan dan pelaut yang bermastautin di sini. Ataupun manusia manusia yang di buang negeri, juga yang melarikan diri dari masyarakat. Dulunya disini tiada masyarakat.
Namun pelancongan merubah segalanya. Musim sejuk, suhu di sini masih lagi hangat seperti musim bunga di latitude tinggi. Bergerombolan anak anak muda Amerika turun kesini, menghabiskan percutian di destinasi murah ini. Berjemuran di pantai dengan pakaian sebesar benang, dan berpesta waktu petang ke pagi. Inilah destinasi murah, muda mudi Amerika hanya perlu menaiki bas atau teksi kesini, harga penginapan lebih murah dari bilik mereka di Los Angeles atau Stockton.

Maka hiduplah malam di La Paz, pesta yang tiada penghujung.

Tidak kenal tua atau muda, usia hanya di fikiran,

Disitulah Ahmad mula mengenal alkohol. Ianya bermula dengan pasangan tua itu mengajak Ahmad makan malam di restoran di pinggir pelabuhan. Makanan laut hidangan yang enak malam itu. Specialty restoran bandar tepi laut ini. Ramai manusia lain makan malam disitu, musik orang Mexico mirip musik dari Sepanyol, yang amat mirip musik Arab. Sungguh mengasyikkan.

Monday, March 08, 2010

Kita Bertemu Di Fesbuk

Kita Bertemu Di Fesbuk

Seribu Kepahitan dan Seribu Dinar

Petang Ahad. Warga bandar Bando berpusu pusu di pasar, membeli keperluan seharian seperti ikan, ayam dan sayuran. Buah oren dan laici masih segar lagi, baru sampai dari Siam. Kobis bulat baru di buka dari bungkusan kertas suratkhabar lama, kotaknya masih sejuk, baru siang tadi peniaga Cina membawa turun dari Cameron. Peniaga ayam goreng dan ayam percik begitu sibuk berjualan. Nyata ramai warga Bando lebih senang membeli lauk siap untuk juadah malam itu. Ros yang berniaga sate ayam dan daging sibuk membungkus sate yang dibeli pelanggan sambil fikirannya mengira berapakah keuntungannya hari itu.
“Sudah dapat lima puluh ringgit, maknanya sudah untung lebihkurang tiga puluh, dapatlah sekampit beras untuk minggu ini” Ros mengelamun sambil melayan pelanggan.

Ros membeli ayam dari Sofian, di potong kecil kecil, kemudian di cucuk dengan buluh sate. Sofian, kawan sekolahnya sejak belasan tahun dulu kini menjadi towkay ayam di bandar itu. Sofian seorang peniaga yang baik, sanggup membantu peniaga peniaga kecil lain di Bando, walaupun kerana murah hatinya kekadang dia kekurangan modal dan terpaksa meminjam dari bank.

Sudah lumrah orang kampung, keperluan wang melebihi pendapatan, dan begitu juga pada peniaga peniaga di Bando, keuntungan hasil perniagaan petang Ahad itu akan lebur di belanjakan untuk keperluan dapur dan anak anak sekolah mereka.
Sofian faham akan masalah itu, jadi dia mengupah Syidah, salah seorang pekerjanya untuk mengutip hutang ayam yang didahulukannya malam itu juga, sesudah pasar malam bersurai. Malam itu Syidah mengutip hutang bosnya seperti biasa, dari peniaga ayam percik dihujung pasar, kemudian peniaga ayam goreng dan seterusnya.

Sebenarnya Syidah sudah terlalu penat malam itu, dia telah keluar bekerja sejak pukul 6 pagi itu. Pasar basah tempat dia bekerja sudah mula dikunjungi warga Bando seawal 7 pagi. Dia perlu membantu Omar rakan sekerjanya menyediakan ayam untuk jualan. Ayam perlu disembelih dan dibersihkan, sebelum di potong mengikut kehendak pelanggan. Hampir tengahari barulah Syidah dapat berehat sekejap, bila pengunjung pasar basah itu sudah kurang. Kemudian dia akan mengemaskan dan membasuh tempat kerjanya sambil melayan pelanggan.
Ayam yang tidak habis dijual hari itu akan dihantar ke rumah Ros untuk dipotong kecil kecil dan dicucuk sate.

Syidah pulang kerumah pukul 3 petang. Selepas solat zohor dan berehat sekejap dia akan kesekolah agama untuk mengambil anak anaknya pulang. Seronok dia melayan kerenah anak anaknya. Najwa yang baru 7 tahun itu amat petah bercakap dan selalu bercerita apa apa sahaja yang berlaku di sekolah. Hilang penatnya bekerja seharian bila dapat berbual dan melayan anak anak.

Malam itu Syidah masak nasi, lauk ayam masak masam manis. Mereka makan bersimpuh diatas lantai simen, beralaskan tikar getah. Anaknya yang sulung, Along belajar di IPTA sejak setahun lepas. Aman, anaknya yang kedua baru habis SPM. Kekadang Syidah rindu pada anak sulungnya, kerana dialah yang boleh diharap. Selalunya kalau Syidah keluar bekerja, Alonglah yang diharapkan untuk menghantar dan mengambil adik adiknya kesekolah. Sekarang sejak Along tiada, dia berharap pada Aman dan Mimi. Mereka jugalah yang diharapkan untuk membantu kerja rumah dan juga homework adik adik mereka. Selalu juga Syidah membantu anak anaknya buat homework, apalagi dalam pelajaram Matematik. Syidah dulu pun masa bersekolah adalah antara pelajar yang mampu. Dia bersekolah hingga lulus STPM dan mendapat tawaran untuk masuk ke maktab perguruan. Tetapi dia tidak pergi.

Lepas Isyak, Syidah bersiap untuk keluar menjalankan kerja megutip wang dari peniaga peniaga kecil yang berhutang pada bosnya.

Hampir habis kerjanya, hujan pun turun renyai renyai. Para pengunjung pasar malam hampir habis pulang kerumah. Mereka melarikan diri dari hujan, takut demam. Tiada yang mahu berjual beli dalam hujan.

Duit sudah dikutip. Syidah simpan dompet wang dalam waist belt nya. Poket sebelah kiri berisi duit. Sebelah kanan handphone yang sudah agak usang. Masih berguna untuk bersms dan buat panggilan talipon. Motor Honda 50cc itu dihidupkan, lalu bergerak agak laju di dalam hujan renyai renyai.

Rumahnya hanya setengah kilometer dari bandar Bando. Dia perlu melintas di persimpangan depan kedai tayar. Ada satu jalan pintas melalui deretan rumah dibelakang kedai tayar itu. Syidah tidak mahu melintas di selekoh depan sekolah, selekoh itu agak berbahaya, terutama dalam hujan.

Ada kereta mengikutinya dari belakang, agak laju dan rapat juga. Syidah memasang indicator sebelah kanan, lalu memperlahankan motornya.

Kaboom! Berdentum bunyi, pelanggan dan pelayan di Sate Hut berdekatan terkejut, lalu beberapa orang bingkas bangun berkejar kejalanraya. Kereta yang mengikuti Shidah tadi tidak sempat membrek, lalu melanggar motor Shidah. Dia terlontar kejalanraya.
Memorinya hanya setakat melambung dari motor lalu jatuh keatas jalan.

Mujur kemalangan itu berlaku di tengah Bando. Mujur ada beberapa orang pelanggan di Sate Hut yang cepat membantunya. Mujur juga hospital hanya seratus meter dari tempat kemalangan.
Shidah tidak sedarkan diri selama 3 hari. Pergelangan kakinya patah, tulang pehanya juga patah. Begitu juga tangan kanannya, patah. Dia dibedah, Tulangnya yang patah di sekeru dengan batang bulat titanium. Shidah terlantar di Hospital Tengku Ampuan Rahimah selama sebulan, sebelum dipindahkan ke Hospital Bando untuk 2 bulan lagi supaya dekat dengan keluarganya.

Sehari selepas kemalangan itu, Leha, adik Shidah meneliti waist belt kakaknya. Ada duit hasil kutipan hasil jualan ayam yang perlu dipulangkan kepada Sofian. Ada talipon bimbit. Leha meneliti nombor contact disitu. Ada satu nombor yang agak asing dan banyak digitnya.Mungkinkah ini kawan lama kakaknya.

Leha lalu mendail nombor itu. Tiada jawapan. Esoknya dia mencuba lagi. Kawan kakaknya perlu tahu apa yang terjadi pada kakaknya. Shidah masih belum sedarkan diri.

Talipon berdering, Ahmad segera mencapainya dari atas meja. Waktu sudah lewat malam.
“Ish sapa pulak yang talipon aku malam begini”


“Hello, saya Leha, adik Kak Shidah” kata seseorang yang tidak dikenali.
“Kak Shidah kemalangan semalam, sekarang masih tidak sedarkan diri di Hospital Klang” sambungnya lagi.

“MasyaAllah, kenapa jadi macam ni” Ahmad mengucap. Dia jadi tidak keruan. Beberapa hari itu Ahmad sering menalipon dan berSMS dengan Leha bertanyakan tentang Shidah. Shidah mula sedar diri selepas 3 hari.
Dua minggu kemudian Shidah mula siuman, bengkak di otaknya sudah susut dan pulih. Dia mula risau, tentang rezeki, dialah tempat anak anaknya bergantung rezeki. Bekas suaminya sudah lama tidak mengambil tahu. Satu sen pun nafkah anak anaknya yang tujuh orang itu tidak diberi. Zakat fitrah? Mungkin tidak.

Ada satu kad baru sampai di meja tepi katilnya. Shidah buka dengan tangan kirinya yang masih utuh.

Dibacanya perlahan lahan…

Anggaplah kejadian ini cobaan dan dugaan dari Tuhan. Allah tidak akan menguji hambaNya melainkan hamba Allah itu mampu menghadapi ujian itu. Hanya hamba Allah yang terpilih sahaja akan di uji oleh Allah dengan kesusahan dan keperitan.
Bila Allah menguji kamu bermakna Allah telah menaikkan taraf kamu sebagai seorang Muslim.
Dan janganlah sesekali engkau bersusah hati tentang dari mana datangnya rezeki kamu. Allah telah sediakan rezeki yang cukup untuk kamu. Cuma mungkin kita tidak nampak dari mana datangnya rezeki itu. Sesungguhnya Allah akan mendatangkan rezeki untuk kamu dari arah yang tidak kau sangka.

Maksud ayat :
Dengan nama Allah Yang Maha Pemurah Lagi Maha Mengasihani. Dan sesiapa yang bertaqwa kepada Allah (dengan mengerjakan suruhanNya dan meninggalkanlaranganNya), nescaya akan dijadikan baginya jalan keluar (dari segala perkara yang menyusahkannya). Serta memberinya rezeki dari jalan yang tidak terlintas hatinya. Dan (ingatlah), sesiapa berserah diri bulat-bulat kepada Allah, maka Allah cukupkan baginya (untuk menolong dan menyelamatkannya). Sesungguhnya Allah tetap melakukan segala perkara yang di kehendakiNya. Allah telahpun menentukan kadar dan masa bagi berlakunya tiap-tiap sesuatu.
(Ayat 2 & 3 Surah At-Talaq)

Friday, March 05, 2010

Kita Bertemu Di Fesbuk

Cerita Buat Mona!/photo.php?pid=3138314&id=739829656
Ahmad sudah beberapa tahun tinggal di belakang masjid itu. Sebuah berek bekas bangsal kandang kuda tahun tiga puluhan, atau mungkin lebih tua dari itu. Mungkin bangsal itu di bina untuk kuda. Satu masa dulu, mungkin berpuluh tahun dulu sukan berkuda dan polo amat popular dikalangan warga bandar ini. Malah masih ada track untuk kuda di sekeliling Hagley Park. Kebetulan masjid itu berhadapan dengan Hagley Park. Dijalan Deans Avenue, sempena nama salah seorang pengasas bandar ini.
Malam itu tengah musim dingin, suhu malam selalunya tidak lebih 5 Celcius. Leman kawannya dari bilik sebelah beritahu ada pakcik pakcik tukang sembelih dari Oamaru. Elok pergi jumpa mereka tanya khabar, ada tiga orang, merantau dari Malaysia, tinggalkan anak isteri untuk mencari rezeki di negeri orang.
Kebetulan penyembelih lembu dan kambing dari Malaysia di kehendaki di New Zealand. Bukan apa, mereka rajin bekerja, jujur dan ringan tangan di tempat kerja. Reputasi itu sudah sinonim dengan nama rakyat Malaysia di New Zealand.
Pak Tam tegap orangnya. Kulitnya hitam manis, orang nya arif dalam hal agama. Cakapnya di dengar orang. Bang Malik agak muda, dalam tigapuluhan, pernah bekerja sebagai eksekutif dalam syarikat kerajaan negeri Selangor. Sebelum itu Bang Malik bekerja di pejabat tanah di Selangor. Pak Deris agak berumur, lebihkurang sama tua dengan ayah Ahmad di kampung. Ramah orangnya.
Leman memperkenalkan Ahmad pada Pak Deris, “Ha yang ni orang Tanjong Karang pakcik”. Ahmad menghulurkan salam, sebutkan namanya.
“Kau sekolah kat mana dulu?” Tanya Pak Deris.
“Datuk Harun pakcik” jawab Ahmad pendek, sambil tersenyum. Maksud Ahmad ialah Sekolah Menengah Datuk Harun, di Tanjong Karang.
“Hah kamu tentu kenal anak pakcik, Mona” sergah Pak Deris.
“Oops, dalam hati Ahmad. Ayah Mona rupanya” hati Ahmad berdegup kencang, dia masih tidak berkata apa apa.
“Haa jangan jangan kau ada cerita dengan anak Pak Deris kot, cepat minta maaf.” Kata Leman yang bergiat dalam satu pergerakan dakwah. Sudah menjadi lumrah ahli ahli pergerakan dakwah itu untuk bermaafan waktu berjumpa dan berpisah. Anak anak perempuan adalah tanggungjawab bapa. Kalau kita seorang lelaki berbuat tidak sopan atau dosa terhadap seorang perempuan, maka kita bukan saja berdosa terhadap perempuan itu, malah juga terhadap bapanya.
Pak Deris menukar tajuk. Mungkin dia sedar Ahmad gugup.
“Jadi kamu dulu sama kelas lah dengan anak pakcik si Mona?” Tanya Pak Deris.
“Iya pakcik” jawab Ahmad.
"Kamu dulu pegi rumah pakcik di Parit Tiga sama kawan kawan?"
"Tidak Pakcik, saya tak ikut masa tu"
"Ramai kawan kawan kamu datang rumah pakcik masa tu. Sapa nama sorang tu, Mail ke gitu"
“Mona tu dulu pandai bahasa inggeris, masa tingkatan dua dulu Cikgu Omar bagi dia hadiah sebab pandai bahasa inggeris” sambung Ahmad.

Cikgu Omar mengajar Matematik untuk beberapa bulan sebelum melanjutkan pelajaran ke Amerika.
“Tentulah, Mona dulu sekolah inggeris kat Kelang. Sekolah inggeris convent kat Kelang tu” sambung Pak Deris.
“Pakcik dulu ada restoran kat Kelang, jadi pakcik sekolahkan anak pakcik kat sekolah inggeris tu”
Mereka tidak sambung berbual, hari sudah lewat malam. Tadi Ahmad baru saja balik dari perpustakaan. Dia selalu belajar sampai lewat di perpustakaan, kerana ada suasana belajar.
Esoknya Pak Deris dan kawan kawannya pulang ke Oamaru. Khabarnya Pak Deris gemar memancing bersama kawan kawannya. Dia juga gemar memasak. Boleh kata tak ada can lah untuk kawan kawan serumahnya peluang untuk memasak makan malam kalau Pak Deris ada dirumah.
Tak lama kemudian Bang Malik di pindahkan ke Kaiapoi, tak jauh dari bandar tempat Ahmad tinggal. Hanya 15km sahaja. Maka selalulah Ahmad mengunjungi Bang Malik.
Pak Deris pula pindah tempat kerja ke Gisborne, di pulau utara.
Dia masih gilakan hobinya memancing.
Satu malam mereka pergi memancing seperti biasa di beting pasir kuala sungai Turanganui. Air sungai bertemu air laut. Ikan kahawai dan mullet banyak dimuara. Lapar dan cepat merenggut umpan daging. Untuk ke beting pasir di kuala sungai mereka hanya perlu berjalan kaki diatas pasir. Pasir yang kekadang berubah bila hanyutkan arus. Apalagi bila air bah.
Seronok mereka memancing malam itu, banyak ikan. Hingga mereka lupa untuk melihat dan menanda waktu.
Tiba tiba air pun pasang. Air sungai agak deras malam itu, semalam hujan, agaknya lebih lebat di gunung. Lebih banyak air mengalir ke hilir. Air naik dengan cepat, Sekejap saja sudah sampai ke pinggang.
Ikan entah kemana, mereka cuba berenang dan berjalan ke daratan. Malam itu gelap. Yang dekat nampak jauh. Pak Deris panik. Dia tidak tahu berenang. Dia tiada benda yang boleh digunakan sebagai pelampung. Kawan kawannya cuba menenangkannya, dan cuba membawanya ketepi. Dia masih panic, dia cuba berenang, tangannya cuba bergerak keatas dan kebawah, kakinya sudah tidak berpijak ke pasir.
Pak Deris tertelan air, lalu terpisah dengan kawan kawan nya di malam yang gelap itu.
“Pak Deris! Pak Deris!”
Pak Deris lemas, dihanyutkan air deras. Coastguard menemui mayatnya esoknya.

Monday, February 15, 2010

Kita Bertemu Di Fesbuk

Sabtu, tanggal 15 Februari 1975.
Tengahari itu panas sekali, mentari berbinar tanpa awan. Tiada angin sepoi mengurangkan kepanasan hari itu, Ayam dan itik tidur di bawah rumah, tidak mahu mereka membelah siang mencari belalang dan cacing di kebun, lebih rela mereka kelaparan sebentar menanti nasi basi petang nanti.
Jam sudah 2 petang, penghuni kampung rata rata tidur lena tengahari itu. Mereka bersawah waktu pagi, balik rumah untuk makan tengahari pukul dua belas, dan tertidur lena menanti waktu zuhur. Ahmad, anak Mak Yam yang baru sepuluh tahun itu tidak tidur tengahari itu, dia bermain depan pintu. Matanya sudah mengantuk, tapi masih di gagahkan untuk celik.
Mak Yam tidur di bilik dekat dapur. Dia sarat mengandung, sudah seminggu terlewat dari tarikh dia sepatutnya bersalin. Mak Yam masih sihat, dia masih mampu berjalan ke rumah jiran, Mak Timah, 200 meter jauhnya. Pagi itu Mak Yam buat kerja rumah seperti biasa, menyediakan sarapan pagi untuk Pak Tam dan membasuh kain. Sebaris kain dan baju telah kering di ampaian di laman sebelah mentari terbit.
Tiba tiba kedengaran suara bayi menangis.
Ahmad terkejut. Dia tidak tahu apa nak buat seketika. “Oh mak bersalin”
“Mat, pergi rumah Pak Anuar, minta tolong dia panggil bidan Mbah Simut.” Teriak Mak Yam.
“Ya mak”, jawab Ahmad, lalu bergegas turun dari rumah, terus pergi ke rumah Pak Anuar. Ahmad beri salam sebaik saja sampai di bawah tangga rumah Pak Anuar.
“Oh emak kamu bersalin!” Pak Anuar segera mencapai baju dan turun kebawah rumah lalu berbasikal kerumah bidan Mbah Simut, lebih satu kilometer jauhnya. Kak Simah, isteri Pak Anuar mengandung anak pertama masa itu. Mereka baru berkahwin setahun lepas.
Ahmad lalu pulang kerumah, bimbang akan ibunya. Adiknya Abu yang baru berumur 4 tahun itu masih tidur. Tak lama kemudian Kak Simah isteri Pak Anuar datang, ditemani Tipah, adik Kak Simah.
“Mat, pegi rumah Mbah Ros dan Pakcik Min dan beritahu mereka mak bersalin” teriak Mak Yam pada Ahmad. “Ya mak” sahutnya.
Ahmad lalu mencapai basikal buruknya, lalu pergi kerumah neneknya Mbah Ros. Mbah Ros baru lepas mandi, mahu solat zuhur.
“Nantilah aku datang” jawab Mbah Ros. Ahmad lalu pergi kerumah Pak Min, abang Mak Yam. Pak Min tidak ada di rumah, tapi makcik Normah duduk dibawah rumah berbual dengan anak anaknya.
“Mak engkau bersalin Mat, dapat adik lelaki atau perempuan?” Tanya makcik Normah.
“Perempuan” jawab Ahmad. Dia pamit lalu pulang ke rumah.
Sesampai di rumah, Mbah Simut dan misi Kalsom sudah sampai, dan mereka ada di atas rumah bersama Mak Yam yang masih terlandar di dalam bilik. Adik perempuan Ahmad yang baru lahir itu sudah dimandikan. Pak Long, ayah Ahmad masih belum pulang dari kebun, walaupun sudah hamper pukul tiga petang. Pagi tadi dia pergi ke kebun di Sungai Yu, begitu kata Mak Yam. Setengah jam kemudian Pak Long pun sampai, lega rasa hati Ahmad.
“Mat, pegi ke balairaya, suruh kakak kau balik. Sambil tu pegi rumah Mbah Siti, beritahu dia” teriak Mak Yam.
“ Ya mak” jawab Ahmad lalu pergi berbasikal ke balairaya kampung, satu kilometre jauhnya. Dihujung kebun dia terserempak dengan mak Timah jirannya.
“Nak kemana?” Tanya Mak Timah.
“Pergi ke balairaya, panggil kakak balik, juga beritahu Mbah Siti mak baru bersalin” kata Ahmad. Mak Timah pun terus pergi ke rumah Ahmad.
Sampai di halaman balairaya, Ahmad Nampak kakaknya di dalam. Dia tidak dapat bercakap apa apa. Lidahnya kelu, sejak dari rumah tadi dia merasakan sesuatu yang tak kena. Dia terdengar misi Kalsom berkata uri masih belum keluar, dan seketika kemudian, ada satu lagi masih di dalam, songsang. Dia nampak misi Kalsom bertungkus lumus mengubah arah bayi di dalam perut Mak Yam, tapi masih tetap menyongsang. Mbah Simut suruh Mak Yam minum kicap, supaya senang keluar, katanya.
Khatijah, kakak Ahmad memandang Ahmad dan faham, lalu pamit pada seseorang yang mengajarnya di depan dan turun kebawah balairaya, mereka berbasikal pulang ke rumah. Entah kelas jahitan, entah apa, Ahmad tidak tahu, tapi orang yang mengajarnya orang lelaki. Dia juga nampak Kak Siah, anak Pak Isnin jirannya duduk dekat Khatijah.
Sampai di rumah, Ahmad dengar Abu menangis di tingkap, sementara Pak Long dan Pak Min berbincang sesuatu depan tangga. Sementara di bilik dan di dapur keadaan agak genting. Bayi yang di lahirkan masih tersangkut di bahagian leher. Sudah menjadi biru, kekurangan oksijen, Ahmad tahu mengenai itu beberapa tahun kemudian. Menurut misi Kalsom, bayi itu sudah tidak bergerak lagi.
Sudah meninggal sebelum sempat melihat dunia. Ahmad tidak tahu emaknya mengandung kembar. Begitu juga ayah dan kakaknya. Misi Kalsom yang selalu datang setiap minggu memeriksa Mak Yam pun tidak tahu. Betapa dhaifnya tahap kesihatan waktu itu. Memang benar kandungan Mak Yam agak besar dari biasa.
Misi Kalsom beritahu Pak Long bahawa Mak Yam perlu di bawa ke hospital. Pak Min keluar, pergi mencari kereta. Pak Anuar pulang ke rumah dan membawa balik kerusi malasnya, untuk digunakan mengusung Mak Yam ke kereta. Sekejap kemudian, Pak Min sampai dan beritahu Pak Long dah dapat kereta. Mereka pun mengusung Mak Yam ke kereta untuk di bawa ke hospital.
Pak Long menyuruh Ahmad pergi ke kedai membeli susu, untuk bayi yang baru lahir. Susu cap junjung. Ahmad berbasikal ke kedai, Abu duduk membonceng.
“Bawalah sekali Abu, adik kau tu, dia menangis dari tadi tu, takut agaknya.” Kata Pak Long. Ahmad terdengar Mak Timah tanya pada Khatijah kalau ada tilam untuk bayi. Tiada. Bayi itu di tidurkan di atas bantai, sebab tak ada tilam.
Bila Ahmad balik, imam kampong Pak Gafur, di bantu oleh bilal, Pak Rodin dan beberapa orang kampung sedang bekerja di halaman membuat keranda dari dinding rumah sebelah barat. Di atas rumah, Mbah Ros sedang memandikan arwah bayi itu. Sesudah itu, bayi itu pun di kafankan dengan kain rukuh, kain telekung kepunyaan Mak Yam. Lalu di letakkan di atas dulang di tengah rumah. Pak Long ke balai polis di pekan untuk melaporkan kematian.
Bayi yang mati itu dinamakan Aminah.
Pak Gafur mengimamkan sembahyang jenazah petang itu, di ruang tengah rumah mereka. Aminah selamat di kuburkan sebelum Maghrib.
Mak Yam tinggal di hospital tiga hari, di temani Mbah Mariam. Mak Yam tidur di dalam wad. Mbah Mariam tidur di atas simen di kaki lima wad bersalin, bertikar mengkuang dan satu bantal.
Ahmad pernah pergi ke wad di hospital itu, untuk melihat emaknya. Katilnya di balut kain putih, cadar kata emaknya. Tilamnya tebal dan empuk.
Satu hari, beberapa hari setelah Mak Yam pulang kerumah, dia bercerita bahawa satu malam Mak Yam bermimpi Aminah bermain di kakinya.

A short story for Maslina. Happy Birthday. Belated.